Escritor · Fotógrafo · Boricua

Sobre Mi

Nací en el barrio Caimito de San Juan, Puerto Rico. No en un hospital famoso ni en una familia de escritores. En una esquina donde las historias se contaban de pie, entre vecinos, antes de que nadie las escribiera.
Desde niño me fascinó lo que la ciencia no podía explicar. Los espíritus en los pasillos de las casas viejas. Los guardianes que los abuelos mencionaban sin terminar la oración. El latido que se siente cuando pisas Borikén descalzo y algo bajo la tierra te responde. Crecí creyendo que esas historias eran solo cuentos. Décadas después entendí que eran memoria.
Soy fotógrafo de profesión. He dedicado mi carrera a capturar lo invisible — la belleza en el instante antes de que llegue, la emoción que existe entre dos personas antes de que se miren. Embarazos. Recién nacidos. Comienzos. Todo mi trabajo tiene que ver con lo que está a punto de ocurrir, no con lo que ya pasó. Esa misma obsesión la traje a la ficción.
Vivo con TDAH. Durante años lo vi como el obstáculo que me separaba del mundo “normal.” Hoy lo llamo mi superpoder — la habilidad de desplazar mi mente a lugares que otros no visitan, de ver conexiones invisibles, de construir mundos enteros en el espacio entre dos latidos. Mi déficit de atención no me impidió escribir una novela. Me la dictó.
Vivo con Crohn. Hay días en que el cuerpo dice que no y toca escucharlo. He escrito en esos días también. He aprendido que crear no es un lujo para cuando te sientes bien — es lo que te mantiene entero cuando no te sientes bien.
Mi primera novela, El Latido de Borikén, nació de años de investigación, de conversaciones con mi primo Christopher, de las noches que pasé leyendo sobre los taínos y sintiendo que alguien me debía esa historia. Es el primer libro del Boriverse — un universo conectado de thrillers sobrenaturales construidos sobre mitología caribeña real. No lo escribí para entretener solamente. Lo escribí para preservar. Para que mi hijo Oliver y su generación tengan acceso a lo que sus ancestros sabían.
Porque las leyendas no son escapismo. Son memoria colectiva. Historia oral. Verdad disfrazada de cuento.

Vivo en Jacksonville, Florida, con Oliver y la convicción absoluta de que Puerto Rico lleva demasiado tiempo esperando el centro del escenario literario mundial.

Ya era hora.